اس موسم گرما میں ، شمالی اڈاہو میں ہماری جگہ پر ، میں ایک کٹ سے دیودار کا گرم ٹب بناؤں گا جو ٹرک پر آتا ہے۔ مینوفیکچروں کا دعوی ہے کہ انہوں نے ہر بورڈ کو "ایک انچ سے 3/1000 سے بھی کم برداشت" کے اندر اندر کاٹا ہے ، اور میرے پاس اس پر شبہ کرنے کی کوئی وجہ نہیں ہے اور ان پر کسی بھی طرح سے جانچ پڑتال کرنے کا کوئی ذریعہ نہیں ہے۔ مجھے ایک خوردبین کی ضرورت ہوگی۔ جب تک یہ ایک ساتھ فٹ بیٹھتا ہے اور پانی کو تھامتا ہے ، میں اپنی نرم بیوی کی نظر میں ایک ہیرو بنوں گا ، جو اپنے دھوپ والے باغ میں ماتمی لباس گائے اور کیڑے مارنے کے بعد ایک لمبی گرم لینا پسند کرے گی۔ جیسا کہ میرے لئے ، میں دیودار گرم ٹب جس چیز کے لئے چاہتا ہوں وہ دیودار ہی ہے۔ خوشبو ، احساس ، لکڑی کا پراسرار دھواں دار اناج۔ کیونکہ میں لکڑی کے بارے میں پاگل ہوں - لکڑی کا کام نہیں ، لیکن کوئی بھی لکڑی سے راغب ہو کر اس کے ساتھ کام کرنا ختم کر دیتا ہے ، حالانکہ اس کے بعد لکڑی دونوں اور کاش میں اس کو تنہا چھوڑ دیتا ہوں۔
مسٹر فوس کی ہائی اسکول شاپ کلاس (جس کے ل innocent پورے سال کے دوران میں نے اپنے والدین کے لئے ایک چمکیلی رنگ کی پوشیدہ بلوط گیئرشفٹ دستی تیار کی ، جس میں ایک چھوٹی سی چیریوڈ ٹیبل تھی جو کپکپاہٹ کرتی تھی ، اور یہ سن 1960 کی دہائی کے آخر میں کافی معصومیت سے شروع ہوئی۔ ایسی چیز جو کسی اور بلوط گیئرشفٹ نوب کی طرح نظر آتی ہے ، صرف ایک بہت بڑا ، ایک چھوٹا تربوز کا حجم ، اور جو حقیقت میں کھلتا ہے تاکہ آپ اس کے اندر سگریٹ اور کنڈوم چھپا سکتے ہو ، اب بھی ، لکیر سے نیچے ، میری بہترین تخلیق) ، اور اس مقام تک بڑھا جہاں اب میں اڈاہو فاریسٹ مالکان ایسوسی ایشن کا ممبر ہوں۔
ایک بار جب میں مسٹر فوس کے بارے میں سوچتا ہوں ، جو ہمارے شاپ ٹیچر ہیں ، اور میری خواہش ہے کہ میں ذرا بھی کم رہوں اور اس سے سیکھ لوں کہ اس چیز سے چیزیں کیسے بنوائیں۔ اس بات کا مظاہرہ کرتے ہوئے کہ کس طرح مارٹیس اور ٹینون مشترکہ انداز تیار کیا جاسکتا ہے ، وہ چند منٹوں میں ایک مضبوط چھوٹی سی میز کو نکال سکتا ہے۔ مسٹر فوس ایک انڈیکس انگلی کا آدھے سے زیادہ نہیں کھونے کی وجہ سے وہ چالیس کی دہائی کے آخر میں پہنچ چکے تھے ، یہ ایک اچھا ریکارڈ ہے۔ میں نے لکڑی کے کارکنوں کو دیکھا ہے جن کے ملنے والے حصے بطخ کے پاؤں یا کھوکھلے کی طرح دکھائی دیتے تھے۔ مخالفت کرنے والے انگوٹھے والے لوگ اور ان کی مخالفت کرنے کیلئے کچھ نہیں۔ وہ لکڑی کے ساتھ کام کرنا پسند کرتے ہیں ، اور مجھے لکڑی کے ساتھ کام کرنا پسند ہے ، لیکن ابھی ہمارے جذبات مختلف ہوجاتے ہیں۔ وہ صاف زاویوں اور چھینٹے والے جوڑ کو چاہتے ہیں ، اور اعلی حراستی کے ساتھ وہ ان کو پیدا کرنے کے لئے محنت کرتے ہیں ، جیسے پلمب اور سطح اور مربع جیسے الفاظ کا استعمال کرتے ہوئے۔ میرے نزدیک یہ خواہش مند ، لاجواب تصورات ہیں۔ میں ابھی دور ہیک ہوں۔ "دو بار پیمائش کریں ، ایک بار کاٹ لو ،" مسٹر فوچ ہمیں بتایا کرتے تھے۔ میں پانچ مرتبہ ناپتا ہوں اور پھر بھی 10 کاٹنے کو ختم کرتا ہوں۔ پچھلی موسم گرما میں ، 12 بائی سے 12 فٹ کیبن پر کام کرتے ہوئے ، میں نے ونڈوزیل کے ل a بورڈ کو کم سے کم آدھا درجن بار ناپا تھا ، اور میرا مطلب بہت احتیاط سے تھا ، اور میں اب بھی منظم ہوا ایک بورڈ کے ساتھ آنے کے لئے بہت طویل 17 انچ. بہت لمبا اتنا برا نہیں ہے۔ آپ اسے ہمیشہ چھوٹا بنا سکتے ہیں۔ بہت مختصر ، تاہم ، چولہے میں ختم ہوتا ہے۔
لیکن مسٹر فوس ، چورا کے چھوٹے چھوٹے ڈھیروں سے ٹکرا رہے تھے ، ہر طرف موقع پر مسٹر فوکس نے اپنے نام کا زور سے غلط انداز میں استعمال کرتے ہوئے حیرت زدہ نوجوانوں سے گھرا ہوا تھا ، اس کا احمقانہ چہرہ ، اس کا مستطیل سر ، جس کی طرح ایسا لگتا تھا۔ اس کو منحرف کردیا گیا تھا اور اس کے ساتھ ہی اس کا ذہن بھی مسٹر فوچس نے میرے لئے اپنے معاملات میں کوئی آواز نہیں رکھی۔ مسٹر فوس نے انسانیت کی سب سے بے حد ترقی پسند صدی کے پہلے نصف حصے میں استعمال شدہ استعمال شدہ پرانے جھنڈ کی نمائندگی کی۔ اور لکڑی بھی ایسا ہی دکھائی دیتی تھی - پرانے زمانے کی ، باقی ہزار سالہ کے لئے تیار نہیں۔ آپ اسے کسی ڈسپوز ایبل بیوٹین لائٹر کے شعلے پر تھام نہیں سکتے تھے جیسے یہ پگھلا ہوا گوپ ، جیسے پلاسٹک کی طرف رجوع کرتا ہے۔ یا اس سے بیر کے کین بنائیں جیسے ایلومینیم ، بیئر کے کین جو آپ اپنے گلے میں نکال سکتے ہیں اور اپنے ایک ہاتھ سے کچل سکتے ہیں اور پھر بیلچ بناتے ہیں۔
میں کنکریٹ اور ڈامر اور شیشے کے شہروں میں پلا بڑھا ، اور مسٹر فوس کی دکان کی کلاس کے بعد ، میں نے اپنی بیس کی دہائی میں ، واشنگٹن کے گیگ ہاربر میں رہنے تک ، کبھی بھی لکڑی پر زیادہ سوچا نہیں تھا ، اور ایک مختصر ، دکھی جادو کے لئے ، نوکری نہیں لی تھی ، مستقبل کے موٹل کے لئے زمین کو صاف کرنا۔ اس میں ہر آخری درخت کاٹنا ، اور شاخوں کو (جس کو لمبائی کہا جاتا ہے) چھین لینا اور اسے 16 فٹ لمبائی (جس کو بکنگ کہا جاتا ہے) میں کاٹنا اور ٹرکوں پر لادنے کے ل up اسٹیک کرنا اور لاگ کے طور پر فروخت کرنا شامل ہے۔ کسی اسکروینی کالج گریجویٹ کے لئے کوئی کام نہیں ، اور یقینا the اس قسم کا نہیں جس سے مجھے درختوں یا شاخوں یا نوشتہوں کا شوق پیدا ہو — خصوصا log نوشتہ۔ مجھ پر یقین کریں ، لاگ ان قطب کی طرح کچھ بھی نہیں ہے۔ مجھے یقین ہے کہ اس کی وجہ یہ ہے کہ وہ دوسرے سرے سے بہت زیادہ بھاری ہوتے ہیں اور ان کا رخ بدلا جاتا ہے ، لیکن جب آپ ان کو ایک ساتھ ڈھیر کردیتے ہیں تو وہ درختوں سے کہیں زیادہ زندہ نظر آتے ہیں ، جو بے ساختہ متحرک اور پھٹنے کے ذمہ دار ہیں۔ ایک بار جب میں نے دیکھا کہ ایک جوان جمناسٹ کی طرح زمین پر اسٹیشنری ڈھیر اور لائٹ کا ایک لاگ ان فلاپ ہوگیا۔ آپ کو لگتا ہے کہ میں جھوٹ بول رہا ہوں ، لیکن اگر آپ لاگ ان کے آس پاس رہتے ہیں تو ، آپ ایسا نہیں کرتے ہیں۔ اس طرح کی مشقت نہ صرف تھکن تھی ، بلکہ خطرناک تھی ، جو غدار مواد اور قاتل آریوں کی مدد سے تھی ، اور میری کام کی عادات سے کوئی فائدہ نہیں ہوا۔ ان دنوں میں مجھے آدھے گھنٹے کے کھانے کے وقفے کے دوران باس کی نظروں سے باہر نکل جانے اور زیادہ کام کرنے سے قاصر کام پر واپس آنے پر فخر کرنے میں کوئی اعتراض نہیں تھا لیکن میری لاپرواہی اور نااہلی ، میری اجنبی حماقت ، اور عمومی کمزوری سے اسے حیرت زدہ کردیا۔ میرے فریم کے وہ ایک بوڑھا چرواہا تھا ، اور جب بھی یہ سب کچھ اس کے لئے بہت زیادہ ہوجاتا تھا ، وہ مجھے اپنی گھناؤنی ٹوپی سے کندھے کے بلیڈوں کے مابین شیطانانہ انداز میں مار دیتا تھا اور کچھ سننے کا مطالبہ کرتا تھا ، اگر میں کالج میں اپنے سالوں میں سیکھتا ہوں۔ آج تک ، میری خواہش ہے کہ میں اس کے لئے جواب پیش کروں۔ 10 ایکڑ کی سطح لگانے میں ہمیں تقریبا two دو ماہ لگے ، صرف وہ اور میں۔
لیکن لکڑی ، انسان ، لکڑی۔ ایک بار ، عام طور پر سائیکلیڈک لنچ کے وقفے کے دوران ، میں اپنے آپ کو اسٹمپ پر انگوٹھوں کی طرف دیکھ رہا ہوں گا ، گاڑھا باب میں پوری تاریخ ، کم انگوٹی کی نمائندگی کرنے والی سخت انگوٹھی ، مشکل سال ، وسیع حلقے آسان وقت کی ریکارڈنگ ، اور ہر صدمے کو بھی ریکارڈ کیا جاتا ہے ، ہر گانٹھ اور داغ اگلی رنگ میں نقل کرتا ہے ، ہمیشہ زیادہ نمایاں ہوتا ہے ، کبھی نہیں بھرا جاتا اور فراموش نہیں ہوتا ہے ، خامیاں بڑھتی جارہی ہیں۔ اور میں حیران ہوں گا کہ پوری طرح کی گندگی اور پانی کسی جنگل میں کیسے اُٹھ سکتا ہے۔ اور وہ موٹل کی تعمیر کس چیز سے کر رہے تھے؟ نوشتہ جات یہاں عمارتوں کا سامان استعمال کرنے کے ل almost تقریبا ready تیار تھا ، پتے اور سوئیاں بہا رہے تھے ، جو چوہوں کے ذریعہ آباد تھے ، بعد میں مردوں اور عورتوں کو پناہ دیتے تھے۔ اور پھر لنچ ختم ہوگیا۔
میں جنوب کی طرف گھوما۔ ایک بار پھر ، اسفالٹ اور پتھر کا شہر: صحرا کے وسط میں فینکس ، اریزونا ،۔ وہاں لکڑی کی بہتات نہیں ہے۔ درختوں کے اسٹمپ پر گھومنے کے متجسس احساسات نے مجھے وہاں تکلیف نہیں دی۔ میں لکڑی کے بارے میں بھول گیا میں نے شراب اور ڈوپ کا حلف اٹھایا ، اور اس وقت تک عجیب و غریب ملازمتیں کیں جب تک کہ گرمی کی گرمی نے مجھے میساچوسٹس کے کیپ کوڈ کے گاؤں ویلفلیٹ کے مشرق میں نہیں پہنچایا۔ وہاں میری شادی ہوگئی اور میں اپنی نئی اہلیہ کے ساتھ ایک 150 سالہ پرانے گھر میں آتش فشاں والے گھر میں چلا گیا ، جس کے بعد میں نے اپنی میز رکھی اور دن میں آٹھ گھنٹے "میری کتاب پر کام" کرتے رہے۔ آگ ، اسے ایک ہی میچ سے جلانے ، اسے جلتے ہوئے دیکھتے ، لکڑی کا دانہ سیاہ ہوتے اور چارج ہوتے ہی باہر کھڑا ہو جاتا ہے ، شعلوں نے زندگی اور موت ، تغیر اور بلند و بالا ہونے کے ساتھ ہونے والی متضاد سچائیوں کو ظاہر کیا اور پھر میں لکھ سکتا ہوں۔ ایک چھوٹا سا منظر ، ہمیشہ اس میں آتش فشاں اور وہاں کیا ہوتا ہے اس کی ایک لمبی تفصیل ، شعلوں اور تزکیہ اور بلند و بالا اور اسی طرح ، اور پھر اس رات کے کھانے کا وقت آگیا۔ میں لکڑی کی آگ کی اتنی گہرائیوں سے منظور ہوا کہ میں نے اپنے پہلے ناول کی صرف ایک ہی کاپی استعمال کرنے کے قابل پایا ، ایک نسخہ جس کو میں نے ابھی تک تباہ کرنے کی قسم کھائی تھی کئی سالوں سے جگہ جگہ لے لی تھی۔ مجھے امید ہے کہ ایسا لگتا ہے ، جیسا کہ میں نے یہ لکھا ہے ، صرف نوجوانوں کی رومانویت کا ایک چشمہ ہے اور نہ ہی کوئی نجی خوفناک بت پرستی ، لیکن میں آپ کو بتاتا ہوں کہ میرے آتش خانہ کا مزار اس شکار کے لائق تھا ، اور جب میں نے دیکھا کہ ہر صفحے تمباکو نوشی کرتا ہے ، میری روح پر بوجھ اتنا ہلکا تھا ، جب تک کہ میں مصنف سے آزاد نہ ہوں ، میں خود بننے میں ناکام رہتا تھا اور میں آزاد تھا۔
مصنف کی زندگی کے بارے میں سب سے حیرت انگیز بات یہ ہے کہ آپ جہاں چاہیں رہ سکتے ہو ، جب تک آپ اس کی استطاعت رکھتے ہو ، اور ہم کیلیفورنیا میں رہنا چاہتے تھے۔ ہمیں گذشتہ دور کے بالکل اختتام پر مینڈوینو کاؤنٹی میں سمندر کے دور دراز کے ساتھ 28 ایکڑ اراضی ملی جب صرف ہپیوں اور بائیکرز کو شمالی کیلیفورنیا میں لینڈ کرنے میں دلچسپی تھی۔ دیہی زمیندار! ملک کے اسکوائر! جب میں نے اسے دیکھا ، مجھے اس جگہ سے پیار تھا۔ یہ سمندر کا نظارہ یا سیب کا باغ نہیں تھا ، یا گولیوں سے چھلنی چھت کے ساتھ رمشکل کا استبل تھا یا گیس کی کٹ wasی نہیں تھی جہاں پچھلے قبضہ کار نے اپنی گرل فرینڈ اور اپنی موٹرسائیکل کو یرغمال بنا رکھا تھا یہاں تک کہ مقامی نائب نے اس سے نیچے جانے کی بات کی۔ پینے کے لئے گیوالہ ہوٹل کا بار (اس پر کبھی بھی الزام عائد نہیں کیا گیا ، حالانکہ اس کے شکنجے بوڑھے والد ، جن سے میں نے یہ جگہ خریدی ہے ، نے مجھ سے کہا ، "میں نے شیرف سے پوچھا کہ کیا مجھے اس کی بندوقیں لے جانا چاہئے")۔ یہ مقامی رنگ یا بصری خوبصورتی نہیں تھا۔ اگلے دروازے کے قریب یہ سرخ لکڑی کے دو درخت تھے۔ جب بوڑھے لڑکے نے مجھے وہ جگہ دکھائی تو اس نے ٹرک کو روک لیا اور ان کی طرف اشارہ کیا - ہر ایک میں تقریبا 200 200 فٹ لمبائی اور ایک درجن درجن فٹ - اور کہا ، "ان کی عمر 1500 سال سے زیادہ ہے ،" اور میرے دل میں کچھ بدل گیا۔ میں کھو گیا. اور وہ بوڑھا آدمی جانتا تھا کہ میں کھو گیا ہوں۔ وہ قدیم مخلوق ، بھوری رنگ اور سبز رنگ کی چوٹیوں والی اور ایک بہت بڑی سکون پیدا کرنے والی ، اس پراپرٹی کی خصوصیات میں سے پہلی تھی جو اس کی طرف اشارہ کرتا تھا۔ کوئی بھی انسان اسے فورا. ہی اس سے خریدا ہوتا۔
ساحل کی بیشتر اصلی لکڑی طویل عرصے سے ختم ہو چکی تھی ، لیکن دوسرے نمو دار درختوں نے مینڈوینو کاؤنٹی کا احاطہ کیا ، اور اس کے آس پاس موجود ہر چیز ہمارے اصطبل سمیت (اس لفظ کی ایک خاص حیثیت ہے جس میں ان جانوروں کی ہلاکتوں کی اہلیت نہیں تھی) ، جہاں مسز تھے۔ جانسن نے ایک دو گھوڑے رکھے تھے۔ یہ دو جانور سارا دن اپنے اسٹالز کے تختوں پر گھومتے پھرتے رہتے اور اگر ہم نے اسے ناجائز بنانے کے لئے کریزوٹ سے پینٹ نہ کیا ہوتا تو اپنا پورا گھر کھا لیتے۔ میں نے سوچا کہ سرخ لکڑی سے خوشبو آ رہی ہے ، لیکن میں نے اسے کبھی بھی چبانے کی لالچ محسوس نہیں کی۔ واضح طور پر ، میں نے کبھی بھی گھوڑوں کی زیادہ پرواہ نہیں کی۔ وہ بیوقوف ہیں ، اور گھاس مہنگا ہے ، کم از کم اپنی ضرورت کی مقدار میں۔ اگر وہ ہر وقت محض کھڑے رہتے ہیں ، تو وہ درختوں کی طرح جڑ کیوں نہیں اٹھاتے اور خود کو نہیں کھلاتے؟ انہوں نے گھاس بھی کھا لیا ، ایک 10 ایکڑ کے چراگاہ میں ، جس پر اب بھی میری سرزمین پر بڑھتے ہوئے جوڑے کی طرح ایک راکشس سے پرانی نمو والے سرخ لکڑی کے خطوط لگے ہوئے تھے ، صرف یہ گر گیا تھا کہ کتنے صدیوں پہلے پتہ چلتا تھا ، اس سے پہلے کہ لاگرز ایک سو سال تک پہنچے اس سے قبل ، عظیم جنات کو گرانے اور انھیں 128 میل جنوب میں سان فرانسسکو میں تبدیل کرنے کی غرض سے بھیج دیا گیا — اور یہ اجارہ داری دریائے گالاال کے وسط میں ، پانی میں ، اس تمام وقت کے لئے ، پچھلے قابض تک ، یرغمال بننے تک بائیکر نے اسے بیک ہو مشین سے چھین لیا تھا اور اسے ہاتھوں سے گھٹا ہوا خطوط میں تقسیم کردیا تھا۔ مجھے ان گھوڑوں کے بارے میں صرف ان چیزوں کی پسند تھی جو ان کی چراگاہ کی باڑ پوسٹیں تھیں۔
ہم نے اسے ڈوس پاسوس کھیت کہا۔ میں اور میری اہلیہ کو اس جگہ سے محبت تھی ، لیکن ایک دوسرے کو نہیں ، اور طلاق کے بعد ، میں نے اس کے تاج پر ڈوس پاسوس رانچ کے ساتھ بیس بال کی ٹوپی بچھائی تھی ، ملبوسات کی ایک شے کو میں نے "میری $ 100،000 کی ٹوپی" کہا۔ میں نے ایک اور جنت کے لئے شمالی ساحل کا شکار کیا ، لیکن میرے پاس صرف چند گرینڈ تھے ، اور تب تک دنیا نے مینڈو سینو کو دریافت کرلیا تھا اور پیش کش پر صرف ایک ہیپی بیکر سودے باضابطہ گنبد والا ایکڑ کا ایک جوڑا تھا جس کی وجہ سے ایسا ہوا تھا۔ ایک الکا مجھے درختوں کی ضرورت تھی ، اور مجھے انھیں انتہائی سستے ، وافر زمین پر درکار تھا ، اور اسی طرح میں شمالی آئاہو میں ختم ہوا۔
میں نے اپنی تیزی سے کم قیمت کی حد میں ایک "کنٹری اسٹیٹ" پایا ، جس میں کناڈا کی سرحد سے دور نہیں ، 23 میل کے فاصلے پر سڑک ہے ، جہاں ہم (نئی بیوی اور دو بچے) 10 سال تک پورے سال رہتے تھے ، یہاں تک کہ 28 فٹ 99 7 میں برف نے ہم کو ٹھیک کیا ، اور اب زیادہ تر سردیوں میں میں ٹیکساس میں لکھنا پڑھاتا ہوں۔ موسم گرما کے دوران ، میں اڈاہو کی جگہ (ڈوس پاسوس نارتھ our ہمارا مقصد: "بیس بال کی ٹوپیوں کی ایک پوری نئی نسل") ، ناولوں یا ڈراموں پر کام کرتے ہوئے اور مضحکہ خیز شکل والے نوشتہ جات اکٹھا کرتا ہوں۔ دلچسپ — دنیا کے سب سے بڑے لکڑی کے مجسمہ کے لئے ، جو میں نے ابھی شروع نہیں کیا ہے۔ میں شاید کبھی اسے شروع نہ کروں ، لیکن میں ہر موسم گرما میں یہاں آؤں گا۔ تہذیب غیر آباد ہوچکی ہے ، کم از کم ایک سال کی بنیاد پر۔ میں یہاں رومانویت کے جذبے میں داخل نہیں ہوتا ہوں۔ یہ پسپائی کی ایک لازمی اور عملی شکل ہے ، جیسے بھینس بھگدڑ میں مبتلا ہوجاتے ہیں۔
یہ پراپرٹی امریکی قومی جنگل سے متصل ہے۔ گھر کے پچھواڑے مشرق میں مونٹانا کی سرحد سے گذرتے ہیں اور ایک سو دو میل کے فاصلے پر ، پہاڑی سلسلوں کی ایک سیریز سے گلیشیئر نیشنل پارک کی طرف جاتے ہیں ، اس کا تقریبا square ہر مربع فٹ سدا بہار رہتا ہے۔ ہمارا پیچ ان درختوں میں سے تقریبا،000 3000 کا ہے ، جو قریب 32 میل جنوب میں قریبی شہر ، بونیرس فیری کے مکینوں سے تھوڑا سا زیادہ ہے۔ پائن اور سپروس کے مابین رہائش اختیار کرنے کے کچھ ہی عرصے بعد ، مجھے آئیڈاہو جنگلات مالکان ایسوسی ایشن کا ایک خط ملا ، جس نے مجھے ممبرشپ کی پیش کش کی۔ چونکہ کوئی واجبات نہیں ہیں ، مجھے قبول کرنے پر فخر تھا۔ ایک دفعہ کے بعد ، وہ مجھے درختوں اور درختوں کے مالکان کی تشہیر کرنے والے نیوز لیٹر بھیجتے ہیں۔ مجھے نہیں معلوم کہ وہ اور کیا کرتے ہیں۔
لیکن لکڑی — لکڑی! ہمارا مکان چار انچ موٹا دیودار بورڈ سے بنا ہے اور کچھ نہیں ، کوئی موصلیت نہیں ، کوئی ڈرائی وال ، صرف لکڑی ، یار ، اور ہم اسے لکڑی جلانے والے بلیز کنگ چولہے سے گرم کرتے ہیں۔ 1990 کی دہائی کے اوائل میں ، ایک سو فٹ کا دیوار باہر گر گیا اور ہماری چھوٹی سی رہائش گاہ کو تباہ کرنے سے محروم رہا۔ تین سالوں تک یہ درخت گھر کے پیچھے پڑے ہوئے تھے ، حادثے کا شکار ہوائی جہاز کی طرح پریسوسیسنگ اور زبردست ، جب تک کہ میں نے "الاسکا مل" کا قرض نہیں لیا ، جس کے ساتھ ، مبینہ طور پر ، ایک شخص اور زنجیروں نے سیدھے تختوں میں ایک بڑا لاگ کاٹا۔ میرا دوست روس ، الاسکا کا ایک سابقہ لاگر ، ایک مضبوط ، موٹا موٹا آدمی ، در حقیقت ایک شخص جس طرح بلڈوگ سے مشابہت رکھتا ہے وہ واقعتا ایک کارٹون میں ہے ، زنجیروں والی ملوں کے بارے میں سب جانتا تھا اور مجھے ہدایت دینے کے لئے باہر آیا ، جس کا مطلب یہ تھا کہ اس کے آس پاس کھڑا ہو سگریٹ اس کے دانتوں میں جکڑا ہوا تھا ، اس نے جنگل کے ماحول کو اپنی یادداشتوں اور طوائفوں اور مہاکاوی دوروں کی یادوں اور ہزار سالہ پرانے درختوں کی گرج چمکتی اموات سے مصوری کیا تھا ، جبکہ میں نے اس تضاد کا احساس دلانے کی کوشش کی تھی۔ اور پھر میرے پاس لاجپول پائن کے یہ حیرت انگیز سلیب تھے۔ ایک ویلڈر نے مجھے ان پر آرام کرنے کے ل a ایک سخت جدوجہد کی اور میں نے کھانے کے کمرے کی میز کو تھما دیا۔ مجھے صرف اتنا کرنا تھا کہ لکڑی سے جھریاں نکالیں اور اسے وارنش سے روشن کریں ، لیکن اس عمل سے دو گرمیاں ضائع ہو گئیں۔
روسی مکمل طور پر بیکار نہیں تھا۔ اس نے مجھے مشورہ دیا کہ زیادہ تر لکڑی سالانہ نمو کے متوازی دکھائی دیتی ہے ، جس میں "فلیٹ اناج" چوٹیوں اور جگوں کا انکشاف ہوتا ہے جو زین راہبوں کے سیاہی برش کے مناظر کی طرح دکھائی دیتی ہیں۔ نشوونما کے دائیں زاویوں پر کاٹنے سے "عمودی اناج" والے تختے تیار ہوتے ہیں جو مجھے اتنی دلچسپ نہیں لگتیں۔ میں فلیٹ اناج کے لئے گیا تھا ، کیونکہ میں صبح ٹیبل پر بیٹھ کر کافی پینا اور ٹیبلٹ پر گھورنا پسند کرتا ہوں۔ کچھ سالوں بعد ، میں نے پوری چیز حفظ کرلی ہے ، اور اگر میرے پاس زین پینٹنگ کی کوئی مہارت ہے تو ، میں شاید پوری چیز کو چرمی پر دوبارہ پیش کرسکتا ہوں۔ پھر بھی میں اناج کا مطالعہ کرنے سے کبھی نہیں تھکتا ، مجھے کبھی بھی یہ احساس نہیں ہوتا ہے کہ دیکھنے کے لئے اور بھی بہت کچھ ہے ، مجھے تعریف کرنے کے لئے کوئی تازہ چیز ملتی رہتی ہے۔
ابھی حال ہی میں میں ایک چھوٹا سا کیبن اٹھانے کے عمل میں ہوں۔ مجھے اس کی آواز پسند ہے۔ اس سے مرطوب گوشے یا سطح کی سطحوں کے بغیر کسی بھی نامیاتی اور جاندار کی نشاندہی ہوتی ہے۔ میری بیٹی کا پہلا تبصرہ جب وہ کالج سے گیا تھا اور میں نے اسے گائیکی کریک کے ذریعہ 12 بائی 12 فٹ کاٹیج دکھانے کے لئے اس کے پاس لے جایا تھا "یہ مستحکم نہیں لگتا ہے۔" اسے اندر قدم رکھنے میں مجھے تھوڑا وقت لگا۔ وہ بے چارے چاروں طرف نظریں ڈالتی بولی ، "بہت عمدہ!" اور جتنی جلدی ہوسکتی باہر نکل گئی۔ مجھے اعتراف کرنا چاہئے کہ یہ کیبن زیادہ تر دوسرے شاعروں اور ادیبوں ، پرانے دوستوں اور میرے سابقہ طالب علموں نے تعمیر کیا تھا جو خوشگوار دوروں کے لئے رجوع کرتے ہیں اور غلامی میں دب جاتے ہیں۔ اس موسم بہار کے آخر میں ، یہ فرض کرتے ہوئے کہ میں گرم ٹب سے کامیاب ہو گیا ہوں ، میں خود ہی کیبن کے فرش کو خود پڑوسی کی سرزمین سے ایک برچ اور ایلڈر بناؤں گا۔ ہمارے پاس ایک ڈیک کرسٹییننگ پارٹی ہوگی جس میں بہت سارے لوگ اس پر چٹان راک این رول پر ناچ رہے ہیں۔ کسی معمولی سانحے کی توقع کریں۔
آج کل میں مجھ سے لکڑی کھینچنے لگتا ہے۔ کچھ سال پہلے ، اگلے دروازے میں لکڑی کے دو ملرز ، ایک باپ بیٹا ، جو ایک ٹریلر ہوم اور ایک پورٹیبل مل میں جاتے تھے ، کو بیچ دیتے تھے اور درختوں کو کاٹتے ہوئے بورڈ میں کاٹنے لگتے تھے اور مجھے تمام اضافی چیزیں دیتے تھے۔ ملرز کی آمد کے بہت ہی دیر بعد ، ایک ہمسایہ عورت سڑک سے نیچے اپنی ایک چھاتی کے نیچے آکر ایک نیا آدمی دوست ، ایک پیر والا لڑکا جس نے مجسمے اور ٹوٹیم کے کھمبے تراشے اور وہ بریڈ کے نام سے چلا گیا۔ بریڈ کے پاس دیودار ، ریچھ اور عقاب اور اس طرح کی جانوروں کی شکل دینے کے لئے ایک حقیقی تحفہ تھا ، یہ نہ صرف زندگی بھر کی بلکہ طاقتور — مغرور عقاب ، مخلص اور معنی خیز گریزز ، ٹوٹیموں کو ایک قدیم طاقت سے ہمکنار کرتے ہیں۔ مجھے ان شخصیات کو دیودار لاگ سے چھوٹی ، خصوصی چین آریوں سے چھیڑنا دیکھنا پسند تھا۔ بریڈ کی پرواز تھی ، وہ بڑھتے ہوئے چرس کے پرانے اعتراف سے نکلا ، اور جب اچھے لوگ اس کے ساتھ لگ گئے تو انہوں نے اسے اڈاہو اصلاحی مرکز میں 15 سال کی مہلت دی اور مجھے کئی ٹن دیودار لاگس ورثے میں ملا۔ اس وقت تک ، میں نے ملرز کی طرف سے کافی مسترد ہونے والوں ، اور کارور سے غیر پیدا شدہ ریچھوں کو جمع کیا تھا ، کہ اس سب کو ڈھکنے کے ل thousands مجھے ہزاروں ایک بڑی کارپورٹ پر خرچ کرنا پڑا۔
میں سادہ کام پر ہوم ڈپو یا لو کی جگہ پر جاتا ہوں اور کارنیول میں لکڑی کے ڈھیروں پر گھومتے پھرتے اور لکڑی کے داغ کے ڈبے پر گھورتے ہوئے اسی طرح دیکھتا ہوں جب میں نے ایک بار روئی کی کینڈی بنتے دیکھا تھا۔ سفید پائن ، پیلے رنگ کا پائن ، لارچ ، برچ ، دیودار ، ایشین مہوگنی ، اچھالنے والا سفید ، رائورسٹون ، پرل بلیو۔ مائن ویکس میں پانی پر مبنی گلاب ہے جس کا میں تجربہ کرنا چاہتا ہوں۔ لکڑی کی موجودگی میں ، مجھے کینڈی اور میٹھی جیسی چیزوں میں کسی بچے کی دلچسپی کی طرح کچھ محسوس ہوتا ہے۔ دراصل ، میری کارپورٹ میں لکڑی کے سکریپ کا ڈھیر مجھ میں اسی لالچ اور اطمینان کا مرکب ہے جو میں نے لڑکے کی طرح گھر میں آنے والے شاپنگ بیگ کے ساتھ ہالووین پر بلاجواز فری کینڈی سے بھرا ہوا تھا۔ وہ صرف آپ کو سامان دیتے ہیں۔ آپ نے ابھی نقاب پوش باندھا اور ان کا دروازہ کھٹکھٹایا۔ اور لکڑی بھی ایسی ہی ہے۔ سامان درختوں پر اگتا ہے ، گندگی سے نکلتا ہے ، ایک شنک یا بیج سے کسی زندہ چیز میں منتقل ہوتا ہے جو ایک لمبی سایہ ڈالتا ہے اور ہمارے پاس استعمال کرنے کے لئے تیار ہے۔ جب کسی درخت کو باندھ دیا جاتا ہے تو ، اس کا زمین سے رابطہ منقطع ہوجاتا ہے اور وہ اس کی خدمت کو بطور مواد شروع کرتا ہے۔ اس لمحے تک ، یہ کھاتے پیتے ہیں اور بہت سے لوگوں میں سانس لیتے ہیں جو سب ایک جیسے کرتے ہیں ، پھر بھی زبردست خاموشی میں۔ ان سول ، متفقہ پڑوسیوں سے گھرا ہوا ، میں رہتا ہوں باقی لوگوں سے ، ٹکنالوجی اور کنفیوژن کی اسمبلیوں میں دو پیروں کی جماعت ، بھیڑ سے ہٹ گیا ہوں۔ میں اس بے حسی سے دوبارہ زندہ ہوں جو اضافی معلومات اور اپیلوں اور تصاویر اور سامان کے فروخت کے لئے آتا ہے ، اور میں اپنے بچپن میں بحال ہوچکا ہوں - نہ کہ میرے بچپن میں جنگل میں ، کیونکہ میرے پاس میرا نہیں تھا جنگل ، لیکن میری زندگی کے اس دور تک جب بالغ دنیا کی نگہداشتیں بادلوں کی طرح بہت اوپر سے تیرتی تھیں ، اور زمین کے قریب کچھ چیزیں میرے لئے زمین پر سارے معنی رکھتے تھے۔
